穿行第三极 | 坐着火车去拉萨，邂逅雪域生灵

6月9日清晨六点四十分，列车呼啸向前。我凭窗远眺，可可西里无垠雪野铺展在眼前，这片地球第三极，本身就是一首苍凉悠远的长诗。百里天地一片素白，寒风卷着细碎冰晶漫天飞舞，织成一张冷冽肃穆的帷幕。这里是高寒铸就的生命禁区，连呼吸都带着凛冽寒意，时光仿佛被冰雪定格，天地间万籁俱寂。可就在这片令人心生敬畏的荒原深处，灵动的生命奇迹，正悄然登场。

是藏羚羊，这群踏雪而行的高原精灵。一身浅棕黄的皮毛与冰雪大地相融，仿佛自雪域深处诞生的魂魄。头顶修长的黑角笔直向上，宛如刺破风雪的利剑。隔着车窗，我仿佛看见它们纤细的蹄足踏在软雪之上，踏出清脆又坚定的节奏。身姿优雅矫健，奔跑时身躯顺势起伏，不似奔走，反倒像贴着山野凌空飞翔。无围栏阻隔，无人声惊扰，它们循着血脉中传承千万年的本能，自在穿梭在辽阔雪域。在亘古的寂静里，藏羚羊的身影，是对严酷自然最温柔的回应，更是生命不屈的铿锵回响。

车轮滚滚向前，思绪也随路途漫延。我深知，此刻正值藏羚羊一年一度神圣的迁徙季。每到初夏，数万只雌性藏羚羊便遵从血脉的召唤，迎着寒风奔赴可可西里腹地的卓乃湖待产。这场迁徙位列全球三大有蹄类动物大迁徙，是震撼人心的生命壮举。眼前这群生灵，大抵也怀揣着孕育新生命的期许，向着海拔近五千米的天然“产房”前行。看似柔弱的身躯，在极端环境里完成生命的延续与传承，尽显大自然蓬勃磅礴的生命力。

望着窗外不断掠过的雪山、草甸，我心中满是感慨。这份雪域安宁与生灵自在的背后，是无数人默默的坚守与守护。这片净土曾历经盗猎肆虐的黑暗岁月，杰桑·索南达杰等守护者以身殉道，用热血与生命换来了雪域重归祥和。如今，青藏铁路横跨世界屋脊，专门为藏羚羊开辟迁徙通道，列车行经此地全程禁鸣；沿线一座座保护站扎根风雪，一代代巡山队员常年驻守，每逢羊群穿越道路，便临时管控车流，为生灵保驾护航。他们如同昆仑群山、高原江河一般，将赤诚的热爱献给这片土地，是当之无愧的高原之魂。

列车缓缓攀升，开始翻越海拔五千余米的唐古拉山。连绵山峰覆满皑皑白雪，高海拔带来严重缺氧，车速渐渐放缓。纵使周遭环境苦寒，我的内心却满是激荡与欣喜。

唐古拉山雄踞青海与西藏交界，是两地天然界山，蒙古语中它意为“雄鹰也难以飞越的山峰”。知名的唐古拉山口海拔5231米，既是青藏公路G109的制高点，也是全球海拔最高的铁路节点之一。山脉坐落于羌塘盆地中央隆起地带，西北毗邻各拉丹冬雪山，脚下便是广袤的可可西里无人区。

每年6至9月虽是当地暖季，但唐古拉山属季风山地气候，年均气温低至零下四至六摄氏度，天气变幻无常。“六月飘雪、七月凝冰”在这里绝非虚言，盛夏时节，大雪、冰雹也会骤然降临。山口终年狂风不息，紫外线强度远超内地三倍，空气中的含氧量尚不足平原地区的一半。极致严苛的环境，时刻提醒着每一位到访者：人类不过是这片高原的匆匆过客。