潮新闻客户端 桑洛
一
荒废多年的空间，等来了它的拆信人。
江风是带着记忆的。流水拂过女埠老街斑驳的粉墙，钻进那扇被时光磨圆了棱角的木窗，最后，轻轻搅动着卢飞手中那杯拿铁表面的肉桂粉。他坐在窗边，椭圆形的窗框将江景裁成一幅湿润的油画——江水汤汤，远山如黛，几艘小渔船像散落的标点，浮在苍茫的水面上。这窗，是他和方佳特意设计的，七个椭圆，如同老轮渡的舷窗。人坐在里面，恍惚间，便觉得脚下是微微晃动的甲板，正驶向某个遥远的、被雾气笼罩的清晨。
空灵晶映。那个清晨，是属于他和方佳的。
四十年前的码头售票厅，不是如今这副复古又新潮的模样。它方正、结实，水泥墙面粗糙，木框玻璃的售票窗口后面，总坐着一位面无表情的售票员。卢飞和方佳的记忆里，永远混杂着柴油发动机的轰鸣、湿漉漉的缆绳气味，以及人群拥挤时蒸腾出的汗味与期待。外公粗糙的大手攥着他的小手，攥得紧紧的，怕他被涌入船舱的人流冲散。母亲拎着竹篮，里面或许有新做的年糕，或许是去城里扯的花布。方佳呢？总在人群缝隙里钻来钻去，兴奋地指着即将靠岸的大轮渡：“船来了！船来了！”
那时的女埠老街，是他们的整个世界。青石板路被无数双脚磨得温润，两旁店铺鳞次栉比：布庄里挂着五彩的绸缎，铁匠铺叮叮当当火星四溅，老式理发店的转椅能升得很高，剃头师傅的推子凉飕飕地划过脖颈。而老街的尽头，就是这邵家码头。从这里登船，逆水而上，便能抵达那个更大的、被他们称作“城里”的繁华所在。
这码头，是他们眺望世界的起点，也是连接乡土与远方的脐带。
后来，一切变了。
陆路通了，公交车取代了轮渡。码头渐渐沉寂，售票厅的窗棂爬满铁锈，最终彻底荒废。如同老街上的许多老房子，它在二十多年的时光里，慢慢变成一个空洞的符号，一个日渐模糊的旧址。卢飞和方佳也像被风吹散的种子，一个落进武汉的樱花里，一个扎进西安的城墙根下。他们一年年长大，在各自的城市里奔波、挣扎、扎根。
都市的霓虹很亮，却照不进心底某个总是潮湿的角落。
那角落里，泊着一艘不再启航的老船。
缘不知何起，一往而情深。
变化的契机，像江心的暗流，不知起于何处。或许是2020年某个难以成眠的夜晚，或许是朋友圈里看到故乡萧瑟的街景时心头一紧。往年，卢飞与方佳每年返乡的春节相聚，从简单的吃饭，变成了必定要去女埠老街走一走。这一次，一千四百米长的街巷，他们来来回回地走，像用脚步丈量逝去的年华。六十九间闲置的公房，他们一间一间地看，透过破损的窗纸，窥探被灰尘封存的故事。直到，又一次站在这座荒废的码头售票厅前。
那一天，江风格外大，吹得野草伏地，也吹开了售票厅那扇虚掩的、吱呀作响的木门。阳光斜射进去，照亮空气中飞舞的亿万尘芥。方佳忽然开口，声音在空荡的房子里有些回响：“卢飞，你看这像不像一封信？”
卢飞愣住了。
“一封被寄错了地址，或者忘了投递的信。”方佳走近斑驳的墙壁，手指拂过那些不知名的涂鸦，“就搁在这儿，等着有人来拆。”
就是这句话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了某个锈死的锁。不是宏大的乡愁叙事，不是热血的投资蓝图。仅仅是一个意象——一封信。一封从时光深处寄来，写给现在，也写给未来的信。信纸是这些砖瓦，墨水是流淌的江水，而收信人，是所有从这片码头出发，又渴望归来的人。
他们几乎同时想起了另一个名字，另一个与女埠息息相关的“写信人”——章懋。
章懋，明代的学者，女埠的骄傲。他的故事在老街老人的口中流传：年少时，如何在这江畔苦读；为官后，又如何心系桑梓。他或许也曾在某个清晨，从这附近的某个古渡口登船，奔赴他的远大前程。而他与友人、与弟子、与朝廷往来传递的那些信件，穿越数百年的风烟，其精神内核，竟与此刻他们心中的悸动隐隐相通。那是一种根植于土地的文化自觉，一种“走出去”是为了更好地“走回来”的故土情怀。
那一年，章懋从这个码头寄出去了一封信。
二
信，一旦被投递出去，便有了自己的生命和旅程。
江阴县衙的后院，老槐树的枝桠在春日里抽出鹅黄的嫩芽。三十三岁的黄傅坐在石凳上，这些年的宦海操劳，已在他额角刻下细密的纹路，昔日乌黑的鬓边，也悄然染上了几星霜色。他身形清瘦，一袭半旧的青色直身布袍，衬得他愈发如院中老松般孤峭。唯有那双眼睛，在展开信笺时，仍闪烁着如少年时代般的专注光芒。
“老爷，老爷，码头来信！”喜悦的声音，水波一般震动，层层荡开涟漪。
黄傅从衙役手中接过那封自兰溪辗转而来的信。信封是老师惯用的竹纸，已略染风尘。他用拇指轻轻摩挲过“黄梦弼亲启”那几个熟悉的、筋骨嶙峋的字迹，指尖竟有些微不可察的颤抖。取出信纸时，动作极缓，极轻，仿佛怕惊扰了字里行间那份沉甸甸的期许。
正当他展开信纸，几片槐树嫩叶恰被微风拂下，悠悠落在青石井栏上。那抹新绿撞入眼帘，心头蓦地一软，像极了当年在枫山书院苦读时，那些总爱顽皮地沾在他洗得发白的衣襟上的香樟籽。一股混合着怀念与近乡情怯的暖流，悄然漫过心田。老师的教诲，故乡的风物，与这些年在江阴为民请命的种种艰辛，在这一刻，都融入了这方寸信笺之中。
信纸是老师惯用的竹纸，墨色淡得像远山的雾。可那笔力依然遒劲，仿佛能听见砚台磨过四十载春秋的声音。“吾静观世变，向后未免多意外的事情……”他读得很慢，每个字都要在齿间停留片刻。窗外漕运的号子声渐渐远了，只剩春燕在梁间啄泥。
忽就想起成化十九年的那个午后。他穿着打补丁的直裰，赤脚站在书院青砖上，听章先生讲“金华三担”。那时梅雨初歇，先生袖口沾着墨痕，声音却如古钟：“道学无人担，功名无人担，文章无人担——”余音在廊柱间回荡，惊起瓦当上的斑鸠。他下意识攥紧衣角，指甲陷进掌心的茧里。
如今这封信越过三千里水路，从兰溪的渡渎村飘到长江口的官衙。老师竟还记得他当年在佑塘书屋的狂言——那时他对着满架典籍发誓，要做得比陈同甫更锐利，比宗忠简更坚韧。此刻信笺上的字迹渐渐洇开：“凡古人所以经论天下……使民安之”。
衙役送来新沏的阳羡茶，他端起凉透的粗陶碗。江阴任上这五年，他拆淫祠时被乡老唾骂，惩豪强时遭冷箭暗算，唯有深夜翻阅《龙川文集》，见同甫公“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”的句子，才觉胸中块垒稍解。去年整治江堤，他亲眼看见老农跪在秧田里哭诉，那佝偻的脊背像极了祖父黄爽在烈日下锄地的模样。
信尾提及郑北山，他忽然起身从箱笼翻出旧稿。那是中进士前写的《边防策》，纸角已泛黄，字里行间还留着老师朱笔批注：“空疏”。如今再看，当年纵论江淮防务的激扬文字，到底不及亲身治理水患时，摸过堤坝每块青石的实在。
暮色染红窗棂时，他展纸研墨。先报告江阴县学新刊的《礼乐辑要》，又写近日查访盐务所见。最后笔锋一顿，到底没提咳血的旧疾——就像老师从不言说辞官讲学的艰辛。倒是想起离任贵州前，那个苗族孩童塞给他的野山菊，此刻还压在《君山祠记》的稿本里。
火漆封缄时，春月已上中天。他特意走到县衙后的码头，看信使的小船摇碎满江星子。桅灯明灭处，恍若见少年时的自己正从白露山走来，布袜青鞋，踏过佑塘书屋的霜阶，而章先生始终立在枫树下，衣袂飘举如待归帆。
三
“章懋和黄傅用笔和学问为家乡‘立言’，而今天，我们或许可以用咖啡和文化，为家乡‘立言’，立一个能安放当代人情感与审美的‘颜’。”方佳兴奋地说，“章先生说，金华有‘三担’——道学、功名和文章，我们也要让女埠有新‘三担’——好看、好吃，又好玩！”
这个念头一旦生发，便如春草蔓生，不可遏制。卢飞和方佳联系了女埠街道的柳书记，忐忑地陈述那个关于“一封信”和一家咖啡馆的朦胧想法。出乎意料，书记的眼睛亮了。他们从书记那里，得到了比预期更热烈的支持与更清晰的规划蓝图。原来，这封“信”，街道也早已在默默构思投递的路径。
于是，荒废多年的空间，等来了它的拆信人。
加固老屋花费不菲，近百万的资金投进去，仿佛能听见砖石重新呼吸的声音。他们保留了大厅的挑高，他们把所有的门窗扩大，换上通透的玻璃，让江景、阳光、微风成为咖啡馆最奢侈的装饰。那七个椭圆舷窗，是点睛之笔，是连接往昔航行与今日停留的意象通道。
他们给这里取名：码头来信。
名字取得真好。卢飞抿一口咖啡，目光投向窗外。江水无言，却仿佛在应答。
归帆。
“码头来信”咖啡馆开业的那天，没有锣鼓喧天。第一缕咖啡香，混合着老木头被阳光晒暖的气味，悄然弥漫开来时，第一位客人是一位住在附近的渔民大哥。他好奇地探进头，看着崭新的吧台和复古的家具，搓着手，黝黑的脸上露出有些局促的笑：“这地方，真变样了。”卢飞请他进来坐，送上一杯温水。他捧着杯子，坐在能看到江的位置，沉默了很久，说：“我以前就在这儿买的票，去城里卖鱼。热闹啊……现在这样，也好，安静，好看。”
这像是一个温和的序曲。很快，信风便吹向了更远的地方。
最初的客人，多是循着朋友圈照片找来的旧相识。小学同学、初中同窗，那些散落在兰溪乃至更远城市的发小们，像被一声隐秘的号角召集，陆续回到了这个童年的“CBD”。他们坐在舷窗边，指着江面：
“看，我们以前就在那儿上船！”
“你记不记得有一次，你差点掉水里，是我爸一把拎住你的！”
笑声混杂着拿铁机蒸汽的嘶鸣，往事在咖啡杯里一圈圈漾开。咖啡馆成了一个记忆的磁场，将离散的时光重新聚合。
接着，是更广泛的回响。年轻的跑团队伍沿着江堤晨跑，终点定在这里，汗水与冰美式是绝配；自行车骑行者们在长途跋涉后于此歇脚，车把上沾着的尘土与咖啡馆精致的拉花相映成趣；摩托车友的轰鸣声由远及近，酷炫的头盔下，是一张张寻找“网红打卡地”的兴奋脸庞。最让卢飞动容的，是那些并非为了“打卡”而来的人。有中年儿女，搀扶着年迈的父母，老人颤巍巍地走进来，眯着眼打量一番，然后笃定地说：“就是这里，卖票的窗口没挪。”也有银发闺蜜团，穿着鲜艳的衣裳，在江景最好的位置摆开茶点，拍照，闲聊，一坐就是一个下午，她们的笑容里，有一种将岁月过得依然精致的从容。
甚至，有一对新人将婚纱照的外景选在了这里。新娘白色的裙摆拂过老旧的青石台阶，身后是斑驳的砖墙和椭圆舷窗。摄影师让他们凭窗而立，窗外是永恒流淌的江水。那一刻，过去与未来，坚守与出发，在一帧画面里达成了奇妙的和谐。这张照片后来被客人认出，在网络上小小地传播了一番。
——这或许也是“信”的一种内容——关于爱情与承诺，关于在故事的起点，许下走向未来的誓言。
女埠向水而生。“码头来信”，给这片土地追逐光的眼睛。千年的文脉水汽般在这里聚拢，又像荷花一样盛开。
乡村咖啡馆的运营，有都市难以想象的琐碎。但每当他们遇到水电或邻里的小问题，边上的爷爷奶奶、渔民大哥总会热心地过来搭把手，用带着浓厚乡音的话说：“你们这些娃娃回来做事情，好，我们晓得。”那种被乡土温柔接纳的感觉，抵消了所有疲惫。原来冷清的码头，如今时常泊着外来车辆，响起年轻人的笑语。路过的老街坊们，总会放慢脚步，朝里面望一望，看到卢飞或方佳，便笑眯眯地点点头。那笑容里，有好奇，有认可，还有一种“自家地方变好了”的隐隐自豪。
运营咖啡馆的日子，卢飞常常在午后相对清闲时，看到本地的年轻人在这里打开笔记本电脑，处理着也许与大城市同步的工作；看到外来的游客对着舷窗外的江景发出惊叹，然后在小红书上写下攻略；也看到老街的老人，偶尔会买一杯最简单的美式，坐在角落里，什么也不做，只是看着江，一看就是很久。
他想起和方佳曾聊起的“价值重构”。这间小小的咖啡馆，似乎真的在实现某种微妙的重构。对内，它不再只是一个消费场所，它成了村民们生活新风景的一部分，潜移默化地影响着他们对美、对休闲、对生活可能性的认知。对外，它成了一个精致的入口，吸引着外界的好奇与探寻，将人流、关注乃至消费，引向了这条沉睡已久的老街。文旅的“精耕人心”，或许就是耕在这种具体而微的“情绪需求”里——对宁静的渴望，对回忆的追溯，对美的即刻共鸣，对“生活在别处”的短暂体验。
女埠的未来，应该是什么模样？卢飞想起查阅资料时读到的历史：这里自古是浙中西部的物资集散地，是钱塘江上游的繁华商埠，“日有千舟竞发，夜照万户明灯”。那种盛景已随江舟远去，但大江大河赋予的开阔与历史沉淀的底气还在。女埠不该是笨拙模仿他人的古镇，它应该有自己“轻慢、自然”的气质——轻是举重若轻的轻，慢是江水流速的慢，自然是山水本来的自然。
于是，他和方佳在老街上签下了第二间老屋。这一次，他们要开一家充满烟火气的乡村餐厅。不是精致的私房菜，而是能暖人肠胃、慰人风尘的本地风味。他们想让远道而来的人，不仅能读到“码头来信”，还能尝到“女埠味道”。
夕阳西下，江水被染成金红色。最后一拨客人道别离去，咖啡馆里恢复了宁静。卢飞开始做打烊前的整理。他擦拭着那个保留下来的诸多码头印记，指尖传来水泥台面冰凉坚实的触感。恍惚间，他仿佛听到很多年前，窗口里传来“啪”的一声盖章脆响，然后是售票员没有起伏的声音：“下一班，四点。”而如今，这里的一草一木，都有了关怀的温度。
船开走了。但总有人会回来。
这座小小的、像“信”一样的房子，将会一直亮着灯，守在码头，成为归来者第一个看到的温暖句点，也成为出发者回望时，最后一个清晰的坐标。
它不语，却已道尽千言。因为每一封关于故乡的信，最终的收信人，都是游子自己；而最好的回信，或许就是用脚步，重新丈量那片出发的土地，并在那里，亲手点亮一盏灯。
江风依旧，带着水汽，穿过椭圆的舷窗，拂过卢飞的脸庞。他关掉最后一盏灯，锁上门。身后，“码头来信”的招牌在渐浓的暮色里，泛起微光，像一颗温柔的星辰，落入了女埠老街的梦乡。
信已寄出，故事，正在路上。
这条路上的每一代人，都是新的执笔人。
“转载请注明出处”
还没有评论，来说两句吧...