六月底的高密，清晨像一块微凉的薄荷糖，让城市苏醒，让人们心旷神怡。出租车行驶在凤凰大街上，我在车里盘算着今天回史口的行程。
我计划用三个小时奔回200公里外的老家，吃一口正宗的史口水煎包，当天就返回。
晚上十点之前必须归队，不能开车，开车距离超过80公里需要上级批准，不能乘坐黑车，更不可能公车私用。高密通往史口的路有千万条，而给我的选择似乎只有两条。
以往，我都是周六早上乘坐高铁到潍坊站，再搭乘9：00高密到东营的大客车，约12点到达东营汽车总站。
今天，我准备探索一条从未走过的路。
购票网站上显示，高密到东营的大客车7：40出发，历时2——3个小时（中转）。按这个时长，我10：40就能到达东营汽车总站，弟弟开车接上我，半个小时后我就能坐在他家里，吃上鲜美的水煎包。这车直达东营，每天只有上午下午各一班，实在不容错过。
想到水煎包，我的口水都快流下来了，做梦都能梦到吃水煎包。刚出锅，黄橙橙包子整整齐齐地排列在盘子里，皮薄馅多，还有金黄色的焦壳。包子还未端上来，香味已经扑面而来。捡几只，端上桌，用筷子夹一只咬上一口，满嘴流油，猪肉混合着新鲜韭菜的香味犒劳着味蕾，香味还能钻进鼻孔，刺激着鼻腔，香得令人咂舌。
为了这梦幻的美味，脚步一刻都不能停。
高密汽车站，还保持着九十年代的模样，只是更破旧而已。大厅里空荡荡的，弥漫着一股厕所的味道，胖胖的检票老头坐在椅子上晃着腿，刷着抖音，音量开得很大。
我凑上前去问道：“师傅，去东营的车在哪里？”
“后面。”检票老头放下手机，从老花镜上方审视了我一眼，用手指了指身后玻璃窗外面的小面包车。他回过身，郑重地撕下我的票根。
面包车很小，十几个座位。风挡玻璃右侧牌子上塞着“高密—潍坊”的牌子，车门大开，车内空无一人。
我又转身跑回检票处，再次问道：“师傅，这不是到潍坊的车吗？没有到东营的车吗？”
“就是它，到东营你上去就行了。”
我满腹狐疑地上了车，找了个最舒服座位坐下。车上始终就我一个人。
发车时间到了，竟然没有司机，我是坐错车了吗？我又跑到检票处。经过5分钟焦急地等待，我看到一个五十多岁的大个子，右手拿着票夹子，背着个小包矫健地从检票处穿行而来，他就是司机。
司机看车上就我一个人，冷冷地说了句：
“上车，系好安全带。”
随后砰的一声关上滑动门，直接进了驾驶室。
看来我没坐错车。这车似乎是专门拉我去吃水煎包的“专车”。
出发，我的“水煎包之旅”。
我的“水煎包专车”慢悠悠地奔跑在高密的街道上，“朝天锅”的招牌不时地出现在路边，我索性戴上耳机听起了音乐。
一个小时过去了，车竟然还没到潍坊，都没有上高速，一直穿行在乡间道路上。我忍不住问司机详细路线。听完后，当场崩溃。
我坐错车了。
原来，这不是直达车，他是先用小面包车把我转接到潍坊，再从潍坊坐大客车到东营。这么转接，直接白白耗费我两个半小时，中间还有等车时间。购票网站上标注的2——3小时，其实只是把我转运到潍坊的时间，是我没能正确理解（中转）的意思？还是信了网站的虚假宣传？我叫苦不迭。
我迅速估算了下，最快下午一点四十我才能到东营汽车总站，等弟弟接上我，到史口以后已经下午2：30分了，我计划的在家五个小时，被生生压缩了一半，只剩下可怜的两个半小时。
如果不是被购票网站误导，我坐高铁29分钟就能从高密到潍坊，中间还能给手机充电，悠闲地看一段小说。而且我能赶上潍坊到东营最早的一班客车，正好中午时分到达史口，正好刚出锅的水煎包端上来，正好热气腾腾、香味弥漫。
我心里大呼上当，赶紧给家里打电话，我坐错车了，中午别等我吃饭，我得两点多才能到家。
这不是拉我吃水煎包的“专车”，这是专门“坑我”的车。我心想，我要是超人，先把这些破车统统都扔到沟里去。可是生气又有什么用呢？跟司机吵架也无济于事，又不能挽回时间。人生没有如果，今天我已经没有机会再去重新走另一条路，只能硬着头皮坐下去。都什么年代了，老家什么时候才能通上高铁啊，每次回家的旅程都要我半条命。
我默念着时间，一分钟一分钟地忍受。刷了会抖音，很快就头晕目眩，我靠在座椅上，像一只被遗弃的行李箱，被摇晃的大客车甩来甩去，上下颠簸。我把手机扔到一边，继续默念剩余的时间。心中暗想，车慢也无所谓，反正都会到家，反正不管刀山火海，今天我必须要吃上水煎包。
有同学说，你吃的不是水煎包，是执念。
看着眼前这位暮年的司机，想必这三十年来一直奔跑在这条线路上，见过无数的人和事。那个年代没有高铁，私家车也不多，大客车几乎是唯一的交通工具。那时候他还风华正茂，大客车上一座难求，他的工作令人羡慕。时代在飞速发展，客车运输业日渐衰落，只剩下衰老的司机、破旧的车体、空荡荡的车厢和曾经辉煌的过往。不是车慢了，是这个时代发展太快了。
这车跑一趟估计油费都不够。想到这些，我的火气消了一大半，算了，大不了以后不坐这趟车了，对，我一辈子都不可能再坐这趟车了。
我想起小时候过年走亲戚，爹赶着驴车拉着我兄弟俩下洼。60公里的路，驴车晃晃悠悠走上一整天，那时候日子过得不紧不慢，驴车慢悠悠，时光慢悠悠。
潍坊到东营的大客车，依然破旧，我挑了一个内饰完整的座椅坐了下来。车上人少，每个人可以占两个座。司机都没舍得开空调，车顶的应急天窗垫了一只冰红茶饮料瓶支起来，空气从缝隙中吹进车里，勉强起到降温作用。空气不足，车里闷热，我一个劲地流汗，可怜我还穿了件白色短袖，汗水早就湿透衣襟。
路过支脉河，河面波光粼粼，清澈活泼，郁郁葱葱的芦苇疯狂地生长在河岸边。
两侧的田野呼啸而过，到处是收割后麦田，蓝天下，金黄色的麦茬整齐而安静地铺在田地里与周围的绿色植物、点头哈腰的提油机形成了鲜明的对比，像极了梵高的一幅画《丰收》。
路边屡屡出现的提油机提醒我，大东营到了，烦躁的心瞬间安静下来。
乡愁是渗透在血液里的激情元素，你察觉不到血液在流淌，也察觉不到它的存在，但它随时都能被激活。
东营的马路修得好，道路平直、被两排高大整齐的树木夹簇着。树冠在高处密密地交织着，切碎了午后的阳光。
为了吃一口水煎包，我都没吃早饭，现在已经是下午了，我的肠胃已经迫不及待地想和水煎包有个约会。
出了车站，弟弟和他的一双儿女，爷仨早就等在路边。
一盘晶莹剔透的水煎包终于端到了我的面前。按我爹习惯，吃水煎包必须接个空盘子，像一个必不可少的仪式。我倒了一杯马场，迫不及待地夹一只水煎包放在空盘子里，端着盘子大口吃起来。
为了这一口水煎包，我已经奔跑了8个多小时。
王岩峰老师曾说过：“水煎包须趁热吃，烫嘴才香，最香莫过第一口，别怕烫，大大的一口，面粉、韭菜、炒酱，水煮油煎，混合的香味在味蕾上跳跃，深吸一口，香气充斥鼻腔，合上嘴，屏住气，闭上眼，慢慢体味这充满黄河口底蕴的美好气息吧。”
弟弟又端上来一盆热气腾腾的炖羊头，一碗羊肉汤。我又被这羊头吸引。弟弟做的羊头鲜嫩味美，随便用筷子一拽，一大块肉就脱离骨头。
家人们坐成一圈，注视着我，像是围观动物园里吃香蕉的猩猩。
一路的阴霾，此刻一扫而光。
“你们别都看着，你们也吃啊。”我不好意思地说。
“你晚了几个小时，我们已经吃完了，这是给你留的，你慢慢吃。”
酒足饭饱，休息了约十分钟，决定去童年的老屋转转。
童年的老屋坐落在官宅胡同，是我出生的地方。据说博昌古镇的时候，衙门里的各级官员们就住在这条胡同里，因此得名官宅胡同。
如今，胡同南侧的房子已经被夷为平地，北侧剩下的房子也逐渐被草木覆盖，像一尊终究被岁月风化殆尽的化石。
梦里的老家就在那个小院子里。夏天，繁星点点，夜风拂过枣树和梧桐树叶子，沙沙作响，偶尔一两只不知名的鸟在枝叶里扑腾，寻找自己的窝。
我和弟弟躺在院子里的麦秸席上听爹娘聊一天的收获。娘把从北坡地里掰来的棒子扒皮，去掉须子放在饭屋的大锅里煮，掀开锅盖，诱人的清香飘满院子。
瓢泼大雨的天气，爹把菜刀扔到院子里，说这是秃尾巴老李回来给他娘上坟，会带来冰雹砸坏庄稼，必须要砍掉它的尾巴。
爹拿着棍子追打偷吃的老狗。那狗夹着尾巴，纵身一跃，竟然轻松爬过了我家最高的那堵土墙，扬长而去。狗急了真能跳墙。
梦里的老家，起风，落雨，飘雪，燕子衔来新泥，槐花盖住西墙，枣子挂满枝头，路灯照耀下的每个墙角都能听见人们的说笑声。
如今老房子再也没有人住了。树木在无人打扰的环境中疯狂地生长，为鸟儿们提供避风港。倒掉老房子的宅基地和废弃的庭院里种满了玉米。所有玉米都在茁壮成长，它们的枝叶在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇，蚕食着胡同过往的时光。
午后的阳光，穿过树梢，清洗着官宅胡同残余老房子的屋顶。
官宅胡同已经完全没有了几十年前的烟火气，空无一人。这里老砖旧瓦，这里绿树土墙，这里缓缓流淌着一座小镇的童年时光。
这里就是我的故乡。
在老院里，我看到了上中学时用过的写字台，抽屉里，还有我的高中学生证、借阅证。
那时候经常学到深夜。父亲不识字，也不会辅导功课，他总是半夜做一碗香喷喷的鸡蛋面端到我面前。这一碗一碗的面条给了我无穷的动力。
离开史口，上高架桥的时候，我望见神仙沟前埋葬母亲的坟地。有神仙沟缓缓的流水，虫子飞舞，飞鸟鸣唱，祖祖辈辈的坟头陪伴。
坐在回高密的大客车上，回头望去，红霞满天，晚霞托着夕阳，泛起了黄昏。一天真短！
晚上十点，我准时回到单位销假，原计划用3小时回史口吃一口水煎包，最终我用了13个多小时。等车、坐车、焦虑、失望、而又欣喜若狂。真正在家的时间不足三个小时。
为执念而疯狂的一天。
这个城市终将会通上高铁，而我终将离老家越来越远。
作者简介：吴志波， 史口镇北二村人。
东营微文化：
东营市作协重点扶持文学公众号
东营市首届“十佳正能量自媒体”
平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。
投稿要求：
写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。
还没有评论，来说两句吧...