婺源看秋

车子一过九江，窗外的景致便不由分说地换了腔调。空气是第一个迎上来的，带着一种潮润的亲昵，软软地贴在你的皮肤上，钻进你的肺叶里。这感觉，让我瞬间想念起鲁中山地那带着沙砾感的、刀子似的秋风，利落地刮过脸庞，是干燥而清醒的凉。那里的秋，是一声豁亮的、带着回音的吆喝；而这里的秋，却像一句拖长了尾音的、水汽氤氲的吴语，糯糯的，一切都裹着透明的薄纱。

路是顺着山势走的，蜿蜒钻进一片望不透的绿里去。那绿深的浅的，明的暗的，在绿沉沉的底色上，东一抹鹅黄，西一簇锈红。这与鲁中山地丘陵上那些硬朗的、筋骨毕露的杨树与槐树截然不同！那里的绿，到了秋日，是整片整片地、争先恐后地变成纯粹的金黄与赭红，棱角分明，像用浓墨重彩的枯笔狠狠勾勒过。而这里，绿是底色，变化是晕染，是浸润，是水墨。

及至到了婺源地界，这绿的盛宴便稍稍退让，收割后的稻田露了出来，一垄一垄伏在山谷的怀里，泛着黄色。细看，田里竟蓄着水，亮汪汪的，倒映着铅灰色的天和墨色的山影。这景象于我，是全新的感觉。在鲁中山地，收割后的土地是慷慨的裸露，是赤诚的、深褐色的胸膛，任风霜直接刻上纹理。那里的秋野，空旷、高远，有一种完成使命后的坦荡疲惫。而这里的田，却还蓄着一层“水衣”，丰腴而安详，像母亲哺乳后温存的倦意。

我们在一处唤作“李坑”的村落停下。走入窄窄的巷弄，空气里的潮意浓得化不开，混合着老木头微微的霉气和泥土的腥味。这气味，与鲁中山地村落里晒干的玉米秸和新鲜麦茬被太阳烘烤出的、暖烘烘的香截然不同。那香气是向上的、蓬松的；而这里的气味，是向下的、沉坠的，贴着地面，渗进石板缝里。偶尔有一扇木门“吱呀”推开，走出一位提篮的老妪，眼神静得像门口那潭不起波澜的池水。这静，是“满”的，满得仿佛能滴出水来。这让我想起鲁中山地秋日午后，阳光穿过光秃秃的枝丫，在空荡荡的场院投下清晰锐利的影子，那种静是“空”的，是声音被辽阔吸走后的、透明的寂静。

村子沿溪而建。那溪水，我初见时几乎要惊呼出来。怎会有这样绿的水！一种温软的、莹润的碧玉之色，稠稠的，仿佛不是水，而是融化了的、流动的翡翠。这与我故乡雨后山谷里奔腾的、喧哗的、带着泥土本色的山涧，又是两种魂魄。我立在水边，看那绿水悠悠地流，带走几片早落的红叶，恍然觉得，自己凝望的不是水，而是流淌了千百年的、凝滞的时光。

我以为这便是婺源秋意的全部了，敦厚，内敛，向下沉入土地和流水。直到我遇见“长溪”，那个藏在最深山坳里的村落，和它之后那唱彻云霄的篁岭。

去长溪的路，是往更高处盘旋的。同行都是摄影家。有人取出无人机，端起遥控器，机器嗡鸣着升起。屏幕上的画面开始静默地蜕变：白墙黛瓦压扁、延展，成了铺在大地上的素净棋盘；翡翠般的溪水，成了一条蜿蜒的、抛光的青玉带。最惊人的是色彩，深秋的调色盘在此刻才真正泼洒开来——经了霜的乌桕绯红，枫树金黄，与常青的松柏苍翠交织，宛如一匹巨大的、华丽的锦缎。忽然，几缕纤细的炊烟，从几处屋脊后袅袅地探了出来，软软地散开，化作一片极淡的、青灰色的纱，温柔地罩在村庄的上空。方才那斑斓的、静谧的仙境图卷，因了这几缕人间烟火，陡然活了过来，有了温度，有了呼吸。这景象，让我心头那属于鲁中山地的记忆忽然翻动：那里的炊烟，在干冷的秋日黄昏，是笔直的、孤高的，很快便消散在湛蓝的天穹里，带着一种与世无争的寂寥。而这里的炊烟，却与山岚雾气缠绵，与满山色彩交融，是这幅湿润画卷里不可或缺的一笔水墨。

无人机降落。想，这挂在山崖上的静谧与绚烂，大约便是婺源之秋的极致了吧。

我错了。

当车子停靠在篁岭的脚下时，我才恍然，之前的一切，竟都像是为这终章铺垫的悠长序曲。篁岭是截然不同的。它“挂”在海拔数百米的山崖上，而最夺人心魄的，莫过于那名动天下的“晒秋”。红，是成串辣椒燃烧的火焰；黄，是玉米粒铺就的鎏金沙滩；橙，是南瓜片圈起的温暖日光……在黑白素净的徽派建筑背景上，勾勒出最浓烈、最喜悦的几何图案。这不再是李坑溪流里沉静的绿，也不是长溪山峦上自然的红，这是生命能量最炽热、最坦荡的展览。登高，从农家的方的、圆的窗户向外远眺，但见层林尽染，与村落晒盘里的红黄遥相呼应。自然与人文，在此完成了最辉煌的交响。

这交响，对我的撞击又是何等强烈！在鲁中山地，秋的丰饶是收藏，是地窖里堆满的块茎，是屋檐下悬挂的种子，是内敛的、积蓄的、准备过冬的沉默力量。而在篁岭，秋的丰饶是展示，是向天空、向群山、向所有眼睛的一次豪奢的铺陈，是生怕被遗忘、被忽略的热烈的诉说。山间的湿气，曾被先民视为生存的挑战，而今却因这应对挑战的智慧，化作了世间独一无二的风情。

然而，篁岭的热闹里，藏着一丝微妙的静寂。那穿梭的村民，翻动晒匾的姿态，耕种着人们对田园的想象。这让我忽然明白，鲁中山地那沉默的、向内收藏的秋，与眼前这喧腾的、向外展示的秋，或许并非对立。它们都是生命面对时序流转选择的不同的语言。一种说给土地和明天听，一种端给天空和远方看。

当我最终坐上返程的缆车，回望之下，篁岭在暮色中再次蜕变。白日里喧腾的色彩渐渐沉入青灰的屋瓦，而千家万户的灯火，次第亮起。此刻，它像是一座璀璨的星盏，被安放在大地的掌心。那一瞬间，我仿佛看见了我鲁中山地的故乡，在同样深沉的夜色里，零星而温暖的窗灯，固守着另一种安宁。

风起来了，带着深山夜晚刺骨的寒凉。我转身走向归途，不再回头。

我终于懂得了这跨越千里的秋的对话。鲁中山地的秋，是白杨集体褪尽金叶的肃杀，是寒霜一夜抹平草丛的果决，是土地在奉献一切后，裸露出的、毫不修饰的诚实骨骼。它的美，是悲怆的、充满告别力道的崇高。而婺源的秋，是一场深邃的、多声部的湿润合唱。低音部是溪流与稻田的吸纳与沉淀，高音部是晒秋与层林的展示与欢歌。它将“逝去”这件事，变成了“转化”与“循环”本身，在潮湿中孕育，在展示中永恒。

它告诉我，故乡的秋，教我的是直面凋零的勇气；而婺源的秋，示我的是生生不息的秘密。从此，我的生命季节里，便永远同时悬着这样两盏灯：一盏是北方山地上，那清冽如霜的星；一盏是江南崖壁间，这明艳如晒匾的、人间的月。它们一冷一暖，一收一放，照着我，也叩问我。