赛里木湖的晚风

我叫徐迪，三十岁，海归的名头撑着体面，却掩不住高不成低不就的窘迫，单身的状态更是成了父母逢年过节的“必答题”。被催婚的烦绪裹得喘不过气时，我咬咬牙订了去新疆的机票，想找个远到能隔绝所有纷扰的地方，独游一场。

新疆的辽阔比我想象中更具冲击力，从乌鲁木齐一路向西，车窗外的戈壁滩铺展到天尽头，风卷着沙砾掠过车窗，像在替我吹散心里的憋闷。我原本只打算循着攻略走完喀纳斯、赛里木湖，却在临行前偶然听母亲提起，石河子有位素未谋面的表哥，说是能照应一二。我本想婉拒，可母亲执意把联系方式推给我，只说“都是自家人，别见外”。

见到表哥是在赛里木湖旁的民宿，他比我想象中年轻，三十出头的年纪，身形挺拔，皮肤是西北日照晒出的健康麦色，笑起来眼角有浅浅的纹路，不疏离，也不刻意热络。“早到了？刚去湖边转了转，给你带了瓶热奶茶。”他把奶茶递过来，掌心带着户外的凉意，我接过来时指尖不经意碰了碰，下意识缩了缩手。

那天的赛里木湖美得不真实，湖水是纯粹的蓝，像揉碎了整片天空，远处的雪山裹着云絮，晚风卷着湖水的清冽，吹得人骨头都软。表哥陪着我沿着湖岸走，没多问我的近况，也没提催婚的事，只聊新疆的风，聊湖边的牧群，聊他在这里待了五年，看遍了赛里木湖的朝暮。

回到民宿已是深夜，高原的天黑得沉，只有民宿门口的暖黄灯光落下来。我和他坐在院子里的木凳上，喝着本地的乌苏啤酒，酒液入喉带着点微涩，却让紧绷了许久的神经慢慢松了下来。我忍不住说起回国后的拧巴，说起父母的催促，说起自己好像卡在人生的路口，往前走没底气，往后退又不甘心。

表哥没打断我，只是安静听着，偶尔抬手给我添点酒，夜色里他的侧脸轮廓柔和，“人哪有一直顺的，新疆的路看着宽，也有绕弯子的时候，走慢点儿，总能看见想看的风景。”他的声音低缓，混着晚风落在耳边，竟让我鼻头一酸。

不知喝了多少酒，只觉得脑袋发沉，起身时晃了一下，表哥伸手扶了我一把，掌心贴在我的腰上，温度透过薄薄的衣衫传过来，烫得我心头一跳。我抬头看他，他的目光落在我脸上，比夜色更沉，里面翻涌着我读不懂的情绪，空气里突然就没了声音，只有湖水拍岸的声响，一下下，敲在心上。

他没松手，反而微微收紧了力道，我能闻到他身上淡淡的草木香，混着啤酒的微醺，还有赛里木湖晚风的清冽。“徐迪，”他低声叫我的名字，声音里带着点沙哑，“别逼自己太紧。”

我想说点什么，可话到嘴边却成了无声的喘息，他的额头慢慢靠近，鼻尖蹭到我的额角，呼吸交织在一起。晚风吹起我的头发，缠上他的手指，那一刻，赛里木湖的蓝，雪山的白，都成了模糊的背景，我只感觉到他的温度，他的气息，还有心底那点压抑了太久的、说不清道不明的悸动，轰然炸开。

那个晚上，赛里木湖的晚风裹着隐秘的心事，漫过民宿的院墙，漫过我们之间所有的界限。我知道这是不该的，他是表哥，是母亲口中的“自家人”，可在这片遥远又自由的土地上，在酒精和晚风的裹挟下，所有的理智都成了易碎的泡影。

他的吻落下来时，带着酒的微涩和湖水的清冽，我没有躲，也没有推开，只是闭上眼睛，任由自己沉溺在这突如其来的、不该发生的温柔里。三十岁的我，第一次抛开所有顾虑，不管世俗的规矩，不管未来的牵绊，只贪恋这一刻的温暖，像贪恋赛里木湖独有的、不掺杂质的蓝。

夜色渐深，湖风依旧，只是有些东西，从这个晚上开始，彻底不一样了。