开车经过并不是一种联结丨文汇笔会

穿过水泥丛林和大铁桥，摩天轮兜两圈，我和S乘一部公交从海军码头离开。下午四点之后，观光客和通勤族渐渐盛满了整个车厢。S先到站，特意关照我，天黑之前记得回来。作为在芝加哥生活过一段时间的经验人士，S对这里的治安保持高度警惕。我点点头，没多久就睡着了。

醒来，我差点以为自己被平移到了另一部车里。窗外的摩天大楼消失了，化为平坦且稀疏的矮房，车厢里的面孔也发生了替代性的变化。我旁边坐着一位同样正打瞌睡的中年男子，他上半身的脂肪沿着书包缓缓铺开，将我逼入死角。不是，我上这干嘛来着？一大早乘车几百英里穿越伊利诺伊，进城后激动地一通暴走，走累了，想蹭四个轮子随便转转，眨眼就到了现在。查了查手机，这趟车一路朝西，从湖边到内陆，下城到郊区，几百米停一站，我大约丢失了半小时，并不算久。可这半小时里，目之所及的街景是从何时起发生转变的，我无从得知，只觉刚刻入头脑的超绝建筑群正被眼前的“摊大饼”快速取代。

在地图上看到一片繁忙区域（Busy Area）后，我决定临时下车觅食。落地才明白，橙色线条所标注的商场（Plaza）其实只是一圈回字形平房，卖二手日用品的，修电器的，自助洗衣店，ATM机，除了几个黑人青少年在门外大声说笑，目之所及可以说和“繁忙”毫无关系。沿着回字进进出出，唯一的选择是去街口的快餐店点一个炸鸡汉堡，座位有限，我只能在室外边走边吃。马路两侧滚动播放着破败的草皮、运动场和房屋，几个男人在屋外烧烤，唱歌，或是贴墙站着，什么也不做，看一个莫名其妙的亚洲面孔从他们眼前缓慢经过。中途有那么一两段路，强烈的夕晒让坍圮墙头的褪色涂鸦显得有点悲情，我不清楚里面是否仍住着人，靠近些，一股温温的酸味隐约袭来。一小时前还在晕眩的芝加哥河道中仰望百年璀璨楼群，眨眼就被扔到了另一个世界，对于初次认识北美大都市的我而言，真的需要一点时间来适应其内部的巨大落差——不只是财富与人气，甚至连密歇根湖面上的风都没能吹过来，眼前的土地干燥、粗糙，仿佛和传说中的风城一点关系也没有。

进入loop前的轻轨风景

靠着炸鸡汉堡的能量，我继续往西走了几个街区，视线范围内并未发生什么改变。附近的植物园已经打烊了，公园很大，风景很好，除了遛狗的和打网球的，里面冷冷清清。时间正在变晚，我坐下围观了一会，想象新一世的大小威廉姆斯在国王理查德的培育下冉冉升起。由于地势平坦，即使躺着也能感受到太阳正在跌落，S下车前的话突然像一句咒语回到我耳旁。不幸的是，离开公园后，我被一只野狗穷追，并很快发现一道人影尾随在自己身后。我放慢步子，略带心虚地回头瞄了几眼，一件帽衫，一双拖鞋，看不清脸。直到在一个红绿灯口子上，那双拖鞋突然加速朝我冲过来。

嘿，我喜欢你的外套！说完，他从另一个方向转弯离开。

谢谢！我的声音一定听起来没什么底气。事后回想，尽管这只是支很小的插曲，却真实地让我放松了很多。好像开口说话的是这个人，缓和下来的却是我和正在消失的日头之间的僵硬关系。

无人的车站

遗憾的是，还没有人发明出一支太阳能充电手机。用仅剩的电量查完地图，我开始前往最近的轨交站，并天真地在某个荒凉的月台空等了一阵。沿着生锈的楼梯走上去，周围没有指示牌，也不见员工或同行的乘客。次日我才明白，那是城市铁路（Metra）的停靠点，一小时一班的频率让它在闲暇时看起来如同废弃，顺便成为观赏日落的绝佳基地。往前几条街，我终于见到了cta（芝加哥交通管理局）的标志。从车窗望出去，天色已黑，马路上几乎没有步行的人。过去一小时，我就在这些看起来毫无差别的平房之间走来走去，看它们以一种“大饼上撒芝麻”的配置平铺开来。上车后，绿线自西向东进城，全程凌驾于地面之上，正好给了我一个补看风景的机会——但一切发生得太快了。散装的房屋、仓库和工地迅速消失，一头被抛下，另一头正涌入，赤裸裸的景观更迭几乎在几个瞬间里就完成了，像两个色块，没有过渡，泾渭分明地划着界限，提示彼此的不相融。

在城市loop中的轻轨

地平线上最后一点余晖也被前行的列车冲散了，轻轨进入循环（loop）区域后，城市又恢复到了经典文化产品致力于展示的面貌：霓虹灯，水汽，出租车，面目模糊的行人、风衣和雨伞。走出站台，重返这些情境之中，白天所感到的富贵迷人眼，此刻更接近于玻璃罩子中的一幅盆景，微小，壮观，精美，仔细看时，底部出入着一些意志力虚弱的蚂蚁。我从7-11买了片加热披萨，坐在尚未开门的夜店外的大伞下。风城的风还是这么大，从广阔的密歇根湖面裹挟着水汽一路吹来，吹过游艇，码头，摩天轮，吹入行走在高楼缝隙中的人们的衣领里。风让手中的披萨边缘变硬，肉馅又因为水汽而塌软下来。不远处的街角东倒西歪地躺着几个流浪汉，头上的毛毯晃个不停。其中一个家当特别全的，我认得，就在离我的住处几条街的地方。感谢他充当了我失去手机后的新导游。回屋充上电，群消息哐哐地往外蹦，同僚们参加完文学活动，准备找个爵士现场碰头，下城真小，所有热门的吃喝玩乐都在步行可达的畅通距离内。窗外，天黑完了，夜晚才是建筑群大放异彩的时刻。我看着被水汽晕染开的高射灯，点开cta软件里那并不复杂的线路轮廓，往外拉，回想着另一侧的干燥和粗糙，突然意识到，此时距我来到芝加哥也不过只有半天。

真够现实的。这成了我心下唯一能发出的感叹。

返回I城后，我和M在一家新开的越南米粉店碰面。

玩得怎么样？他总喜欢询问我的感受，好在我并未从中感受到试图教育的口吻，因此不觉抵触。

我告诉他刚到时的惊叹，以及后来目击那种毫不掩饰的差距时所带来的心理冲击。奇怪的是，当我这样向M描述时，我脑中跳出来的竟不是芝加哥，而是深圳那些一墙之隔的豪宅与握手楼。作为边界的围墙，时常也可以被替换成棕榈树、水马或铁丝网。

你呢？我问他。

对我而言，M说，那里仍然是个充满区隔（Segregation）的地方。

M很少去芝加哥，尽管作为一位舞蹈老师，那里有大量表演和观看表演的机会在等着他。M对这座城市的芥蒂，如同历史上这座城市对待他所属的人群的敌意一样，带着无可解释的坚决。一百年前，年轻的尤金·威廉姆斯（Eugene Williams）在密歇根湖31街海滩附近游泳，因跨越无形的种族分界线而死，一百年后，非裔、拉丁裔和亚裔组成了芝加哥过半的人口比重，这座城市依然被称为隔离之都。在五六十年代民权运动的加持下，学校、职场、公共服务以及不动产交易等领域先后被破除法律意义上的种族区隔，所有变革对应着一次次具体的法案，却无法实现某个特定时刻的终结，这道豁口始终以一种法律之外的方式微妙地张着，持续加深、加宽既有的缝隙。所有的历史和事实，在M那里，都成了一些无需多说的皱眉、瘪嘴和耸肩。

后来，我又在I城碰到一位在芝加哥长大的同龄人。对方感叹，你怎么会一个人跑去那种地方，太危险了。这也是同僚们最常关心我的话，即便我们谁也说不清“那种地方”究竟是什么地方。和大多数白人家庭的孩子一样，这位朋友在某个较大的卫星城长大。芝加哥的很多地名几乎只存在于开车途经的一瞬间，或者说，既然有了穿城高速，不如就避免见到包含这些地名的路牌。脱离了土地，数字相近的电话号码、邮编甚至口音，都无法成为认知共同体的要素。

我开始上网，后知后觉地体会到对方的心境。从数据上看，那座叫加菲尔德的公园（Garfield Park）两侧有着市内治安状况最差的几个街区。尤其是西侧，近五十年来人口持续流失，当前只剩两万不到，而在过去五年中，附近几乎每隔一天就会发生一次枪击事件。导致的结果是，它与外部的关联越来越弱，本地居民不仅仅面临着大型超市、银行和诊所的陆续撤退，连餐饮也成片消失，这里成了真·美食荒漠。而我作为不知情的过客，在尚未嗅得危险时，率先感受到的正是实体经济的大面积衰败。

地图告诉我，如果当时不受饥饿和电量的干扰，或者干脆睡得再久一点，睁眼时，那部公交可能会直接带我来到优雅而祥和的橡树公园（Oak Park），海明威的出生地，建筑师精心打造的高智家园——在它和下城之间，我大概无法想象出还有一片落寞的路途。芝加哥地形单一，交通网格也相应地简单，但视觉上的公平并未让人口平等地分散开去。在内部，城市以公共交通为纽带将社区串了起来，串不等于连。彼此阻断后，社区成了纯粹向内的概念——生态越来越成熟，或越来越无序，都只是作用于内部的效益。而在更外围的市郊，更多发生的是主动的区隔，河滨和森林通过密集的铁路将城市接起，结果却恰恰相反，这些郊区以严格的财富等级保持稳定，也保持着高度的同质化。

密歇根湖畔

作为这座城市的外人，我和朋友们的态度都无法相似，喜爱和困惑是并置的。一旦回到下城的盆景之中，我的困惑就被暂时抛下了。第二天早上，我迈着超快的步子走在下城的街上，和所有上班族一样，看起来手头还有一百件待办事项。那时我意识到，对于一个不属于这里的人来说，壮观和破败都只是幻象，我可以随时分裂在不同的街区，扮演不同的角色，但生活在这里的人不可以，就像很多来到美国定居的人，在无数种可能性里展望，最后只能选择一种生活方式。走累了，坐进小火车的循环线反复观赏芝加哥，百年凝结的下城就像一颗袖珍的水晶，耗尽了周围的所有灵气。十多年前，芝加哥有一项坐车马拉松比赛（L racing），规则是你要用L、巴士或双脚走遍所有cta的站台，谁用时最短谁就赢了。L指的是轨道交通，最早用作elevated的简称。这项比赛旨在让人从视觉上感受本市社区的丰富性。但丰富和丰容是两码事。

第三天上午，我坐最长的红线去北端埃文斯顿（Evanston）的西北大学，再坐回南端的芝大。在各自的边界上，它们隔空共享水汽充足的密歇根湖。但后者和它的“附近”却没有任何共享的余地。由于臭名昭著的高犯罪率，芝大高昂的学费涵盖了严密的安保和校车服务。坐在接驳车里途经大桥，看拥挤的巴士站台等车的居民，是否会有一种在野生动物园里坐缆车的感觉？仿佛车内和车外的人是两个物种。进入像霍格沃茨魔法学院一样壮观的校园后，我突然很想知道，芝加哥经济学派冠绝地球，为什么管不上学校周围的社区经济？ChatGPT给我的答案是，经济学是一种宏观的%…&&￥，我看不懂，看得直打哈欠，这或许就是最圆满的答案。而在此后多次拜访大城市的旅途中，我将反复领会这个答案，反复确认，世界并不联通，开车经过并不是一种联通。

第一趟去芝加哥玩时，真不巧，我经历了两次睡过头。除了公交，另一回是在离开前的早上，我坐轻轨由北向南去唐人街，醒来，正好看到“天下为公”几个大字在空中越变越小。由于急着赶回I城，我失去了出站溜达的唯一机会。

天黑前的唐人街

再次来到唐人街是一个多月后的傍晚，Z驱车四小时将我从安娜堡捎到芝加哥，我说，就放我在这边下吧。很快便被商场的冷清程度杀了一脸错愕，眼前像个过时的县中心，站在三层高的栈台向外望，是同样冷清的城中村。新一代移民早搬到郊外卫星城居住了，这里还留有早年广东福建移民的生活痕迹，但大都出没在早上。天还没黑透，除了火锅店，大部分商铺都早早地关了。在即将下榻的家庭旅馆，房东大姐和S一样特意关照，晚上可千万别出门。只不过，她的口气里带着更为紧张的威慑。

家庭旅馆的地下室被分成很多个小隔间，甚至连楼梯口也安了床铺，在此地群租的华人黑工由饭店老板早晚开车接送，两点一线，几乎不去别的地方。一个极小的房间内，两张床面对面放着。两位大叔都是北方人，穿着秋裤，聊着家里的情况。一位说起孙辈，另一位说起儿子的研究生学历。在这里，没人会深究是真是假。在外十年，他们讲起话来和国内随机碰到的大叔没什么区别，和善，平静，对吃苦表示出默认的赞许。其中一位大叔特意托人买了Costco的可颂，热情招待，自己却坚决不吃。他不采购，不坐地铁，很少离开唐人街。日常活动轨迹是从一座城市的唐人街到另一座的，从火锅店到出租屋，只有线条，没有形状。我不知道他们什么时候回家，也不适合问，他们看起来忙碌，充实，被日复一日的劳动填得满满的，美国是什么？是四倍的时薪，还是另一个打工大省？考虑到他们紧张的作息，我没聊什么，也记不清聊了什么。毕竟我也只是个短租的旅客，不是带着什么任务的学者或记者。回到自己的房间，潮湿的床铺，粉色的窗帘，我突然觉得自己好像一个刚走线来从事服务业的年轻女性，有点兴奋，又有点疲劳，只要闭上眼睛，就感受不到离家有多远。外面的马路很平静，没有老板娘所预警的尖叫或枪声。清早出门时，街上走着很多甩手甩脚的老年人，到某条路的尽头又快速折返，他们也像单口喜剧里黑人演员所描述的那样，妈妈不让离开家门口的一亩三分地。

在家庭旅馆

从I城飞往任何大城市都要在芝加哥的奥黑尔机场（O’Hare International Airport）转机，返程也是。民航不靠谱，深夜滞留是家常便饭，我甚至开始喜欢大部分登机口都熄灯时的样子，像身处异世界的废土商场，什么都有，除了时间。逛累了，就打开手机地图，把机场前前后后都看一遍，酒店，度假酒店，还是酒店。

2019年，芝加哥选出了首位性少数女性非裔市长。在她提出的一系列城市更新方案里，有一个价值20亿的举动引起注目。她要在市北的中产社区腾出一块土地开发廉租房，这类房屋通常给经济条件不好的家庭申请居住，看起来是想从人居角度打破事实上的社群区隔。计划还包括让不同街区的住户去同一个超市采购，促进交流。不过直到四年后卸任，这些规划中的廉租房开发遭遇重重阻碍，大多没能成形。

还有一个计划是和奥黑尔机场有关的，要将附近万豪酒店的停车场改造成公寓楼，其中留有一部分专门为低收入和中等收入家庭准备。这个位置正好处于高速公路沿线的众多酒店和会议中心之间，离轻轨又近，特别方便在机场上班的人通勤。不过此前，这个项目已经被41区的市议员多次否决，而41区是市内最富裕的地区之一，还没有廉租房在这里出现过。这些新闻大多是在莱特福特刚上任时发布的，后来由于新冠大流行，进度延缓，到了我所在的2023年末，网上不再有关于这个地块或开发商的新消息。从地图上看，停车场依然是停车场，四周依然被几百美元一晚的酒店包围，或许里面正住着因飞机故障而滞留的人。再晚一些，在机场上班的人就要陆续到达了。

登机广播总在天蒙蒙亮时出现。眯一会再睁开眼，飞机正在半空中，偷偷打开遮光板，强光刺入，眼前残留着视网膜的形状，它们就这样一格一格，将地面上的城市切开，切成一个个独立的世界。

2025.9.3

来源丨文汇笔会

作者丨王占黑

编辑丨吴泽斌