北京人到了汉中和安康，第一感觉就分了岔。一个带着秦巴风骨的爽朗，一个浸着汉水滋养的温润。

两城串着玩正合适。四五天时间，既能摸透关中以南的厚重，又能尝够陕南水乡的清甜。

自驾最得劲。山路弯弯绕，景点藏在山水间，后备箱塞满零食和外套，随走随停才自在。

不开车也省心。高铁到汉中站、安康站，市区打车起步价不贵，去周边县城拼车也方便。

汉中站离市区近，出站打个车十分钟到北大街；安康站靠汉江，出站就能望见江水，晚风一吹特舒服。

工作日出行最佳，酒店便宜人还少；周末去也热闹，正好赶上本地人的早市和夜市。

汉中的城墙要看古汉台段，这是刘邦当年的行宫遗址，青砖黛瓦透着历史感，站在城楼上能望到汉中老城的屋顶连片。

武侯祠得慢慢逛，三国故事刻在碑上、藏在殿里，古柏苍劲，香火不旺但很清净，默念几句《出师表》，仿佛能听见千年前的马蹄声。

石门栈道依山傍水，当年诸葛亮北伐修的通道，走在栈道上低头是褒河，抬头是峭壁，每一步都踩着历史的印记。

朱鹮梨园春末最美，雪白的朱鹮在田里觅食，梨花、桃花开得正盛，拍照不用刻意找角度。

青木川古镇藏在陕甘川交界处，老房子带着川西和关中的混合味道，魏家大院的青砖高墙很气派，街边的老茶馆能坐一下午。

汉中人的性子像秦岭的山。说话嗓门亮，做事干脆利落，问路时恨不得带你到门口，带着股江湖气的实在。

热米皮一定要配菜豆腐。米皮筋道，辣子香而不燥，菜豆腐清淡解腻，一碗下肚浑身舒坦，北京人吃惯了炸酱面，也得被这一口征服。

核桃馍要现烤现吃，外皮酥脆，内里裹着核桃碎，咸香带点甜，揣两个在身上当零食，越嚼越香。

褒河鱼鲜得很。江边的鱼庄现捞现做，麻辣、清汤都地道，老板会主动问你能吃多辣，实在人不玩虚的。

安康的步子像汉江的水。说话轻声细语，做事慢条斯理，眉眼间带着水乡人的温和，把日子过得像江水一样绵长。

瀛湖要坐船逛。湖水清得能看见水底的石头，湖中的翠屏岛、金螺岛各有韵味，坐在船上吹着风，看远处青山倒映在水里，别提多惬意。

香溪洞的山泉最凉甜。沿着石阶往上爬，路边的泉水潺潺流淌，累了就掬一捧洗脸，瞬间消暑，道观藏在山林里，香火袅袅，很是清净。

中坝大峡谷的瀑布多。峡谷里绿树成荫，溪水叮咚，走在栈道上能感受到天然的清凉，夏天来这儿避暑再合适不过。

石泉古城枕着汉江。青石板路被踩得发亮，老街上的银饰店、茶馆、小吃铺透着烟火气，傍晚在江边看夕阳，江面波光粼粼，美到心醉。

安康蒸面和汉中米皮不一样。蒸面更薄更软，拌上特制的醋水和辣子，酸香开胃，配一碗蒸饺，就是安康人的标配早餐。

炕炕馍要选芝麻多的。两面炕得金黄，咬起来嘎嘣脆，咸香入味，越嚼越有味道，是安康人出门必带的特产。

紫阳毛尖要喝新茶。清明前后的茶叶最嫩，泡在杯子里，汤色清亮，茶香醇厚，喝惯了北京花茶的人，也会被这股清香折服。

汉江鱼鲜不能错过。江边的鱼馆用清水煮鱼，只放少量盐和姜片，就能凸显鱼的鲜甜，鱼汤乳白色，喝一口鲜掉眉毛。

汉中住北大街或古汉台附近，逛街、吃小吃都方便；安康住汉江边上，晚上能看江景，散步也舒服。

江景房看着美，夏天要注意防潮，订房时问问有没有空调和除湿机。

四天行程给个实在的：第一天汉中古汉台+武侯祠，晚上吃褒河鱼；第二天石门栈道+青木川古镇，住古镇体验夜宁静；第三天高铁到安康，逛瀛湖+香溪洞，晚上吃汉江鱼；第四天石泉古城+中坝大峡谷，下午返程。

多两天就更从容：汉中加朱鹮梨园和张良庙，安康加紫阳茶山和燕翔洞。

自驾走京昆高速转包茂高速，路况不错，山路弯道多，注意控制车速。

地铁虽然没有，但市区公交覆盖广，刷码就能坐，站牌清晰，不用怕迷路。

博物馆、武侯祠这些景点要提前预约，尤其是旺季，早预约能省不少排队时间。

逛古镇、道观时要守规矩，别大声喧哗，拍照别打扰当地人。

两城的性子就写在山水里。汉中像一壶高度白酒，烈得直接，醇得有味道；安康像一杯清冽的山泉，淡得纯粹，甜得绵长。

北京胃在两城都能适应，面、鱼、馍各有风味，辣度可调节，总能找到合胃口的菜。

一句掏心窝的话：两地风情不同，却都藏着最实在的人间烟火，值得慢慢走、细细品。