那一年去了古镇

好几年前，去了一趟古镇。踏在青石板路上，那被岁月磨得温润的石面，便知道是到了另一个时间维度里。这路不是为你我修的，是给百年来的风、雨、脚印修的。两旁的粉墙早已斑驳，黛瓦上生着软软的绿苔，偶有一枝不安分的蔷薇，从谁家的马头墙上探出头来，那一点娇红，便成了这水墨长卷里最灵动的注脚。

镇子是依着水建的。一条河，几座弓着背的石桥，便是全部的脉络。水是活的，却流得慢，仿佛也眷恋此地，不肯匆匆而去。坐在乌篷船里，看两岸的美人靠上空着，心里却似乎能看见旧时女子的身影，听见那若有若无的私语。船桨欸乃一声，搅碎了水里的云影天光，那荡漾开去的，不是水纹，是化开了的年华。

信步走进一座老宅，便走进了往昔主人的世界里。那高大的厅堂，森然的梁柱，固然显着旧家的气派，但细看那窗棂上的雕花，虽繁复精巧，题材却多是“平安如意”、“瓜瓞绵绵”一类朴素的愿望。这便透露出主人的底细了——大约不是钟鸣鼎食的显宦，而是些勤俭起家的殷实人家。他们有了些积蓄，便倾注在这安身立命的宅院里，所求的并非穷奢极欲，而是一份稳固的、可传子孙的体面。那被无数代人脚步磨得低洼的门槛，那灶间里虽已冷却却依旧庞大的灶台，都沉默地讲述着一种认真而坚韧的生活。他们的富足，是内敛的，是深藏在日常生活肌理之中的。

最动人的，是那寻常巷陌里的人间烟火。午后，一位白发的老太太坐在自家门洞里，就着天光，不慌不忙地编着一只竹篮，那手艺，一看便是几十年的功夫。她并不招揽生意，仿佛编织本身，就是生活的意义。空气中飘来姑嫂饼的香油味儿，和着酒坊里蒸腾的、甜丝丝的发酵气息，酿成一种古镇独有的、让人安心的味道。

夕阳西下时，整座镇子便暖了起来。灯火次第亮起，倒映在墨色的水里，恍恍惚惚的，分不清哪是今夕，哪是往昔。离去的路上，我忽然觉得，我们来此寻觅的，或许并非某个确切的答案，而只是在这缓慢流淌的时光里，借得一隅清闲，让自己的脚步与心，都暂时地，慢下来。那石板路的尽头，连着的不是出口，是另一个时代的梦。